1993年的海南，陈峰手里只需省政府批下来的1000万元启动资金，对航空业来说，这点钱连飞机零件都算不上。

  但陈峰偏偏要用这点本钱，去做他人要砸几个亿才干碰的生意，他的思路也很简单：钱不行不要紧，只需能借、能滚、能扩大就行。

  所以，海航榜首步不是买飞机，而是先“讲故事”，经过所谓的“定向征集”，他成功压服地方政府、企业和普通百姓，一同凑出了2.5亿元。

  这才有了榜首架飞机的落地，但这架飞机并不是结尾，而是一个循环的起点：租飞机做典当，再借款买飞机，只需银行乐意放贷，只需估值还能涨，这套玩法就能无限仿制。

  这套“炼金术”在前期的确见效，航空商场在增加，地方政府支撑，银行信贷宽松，再加上索罗斯等国际本钱的站台，让海航敏捷披上了“国际认可”的光环。

  那几年，海航的扩张看起来既聪明又斗胆，乃至被不少人当作“我国式本钱运作”的教科书事例。

  接下来二十年，陈峰简直踩中了一切“走运节点”，1997年亚洲金融危机，他人缩表，他上市。

  2003年非典，航空主业亏本，他却不缩短，反而得出一个风险定论：已然航空业不稳定，那就什么都做，摊子越大越安全。

  从那一刻起，海航开端脱离“航空公司”的身份，转向“本钱玩家”，物流、酒店、地产、金融，只需看起来巨大上、来钱快，就往里冲。

  尤其是2015年之后，陈峰完全刹不住车：两年时刻，123笔并购，砸出500亿美元，把全球商场当成自家货架。

  2017年，海航以530.353亿美元的运营收入，初次跻身《财富》国际500强，乃至还排到170名。

  那时的内部气氛是极度胀大的，似乎只需想买，国际上就没有买不到的财物，但问题也在这时悄然成型：规划是被债款吹起来的，根基却越来越虚。

  当监管开端收紧海外并购融资时，这辆高速狂奔的跑车，榜初次踩到了刹车，而真实的失控，还在后边等着它。

  合理外界还在惊叹海航的“万亿地图”时，内部的裂缝现已从本钱层面，延伸到了权利和办理自身……

  2018年7月，长时间居于暗地、却掌控实权的董事长王健在法国意外身亡。这起事情，直接掀翻了海航内部的平衡。

  陈峰被逼从头再回到台前，但迎候他的不是联合自救，而是一场混乱到近乎荒诞的权利抢夺，王健留下的旧班底，与陈峰带回的心腹敏捷敌对。

  高层内斗公开化，乃至上演了抢公章、封办公室的闹剧，公司已站在山崖边，办理层却在争谁坐驾驭位。

  更丧命的是，长时间靠“拍板式决议计划”工作的海航，根本就没有老练的风控和制衡机制，一旦核心人物出事，整个系统马上陷落。

  财政问题随之全面露出，资金调度随意，账目杂乱到没人说得清，几百亿资金在相关公司之间来回倒腾，看似活动，实则掩盖窟窿。

  为了填坑，办理层开端逼上梁山，把手伸向职工和散户，“聚宝汇”这类打理产业的产品，本质上是拿普通人的积储，去给集团续命，两万多名出资者，被卷进了一场他们根本不了解的豪赌。

  与此同时，查询还揭露出更荒诞的一面：部分高管涉嫌挪用公款购买艺术品，把企业当成私家金库。

  此刻的海航，早已不是“运营失利”，而是系统性糜烂加系统性失序，2019年，表面上看，海航营收还有6000多亿，仍是我国第二大民企；但线亿短期债款。

  这现已不是“有没有未来”的问题，而是“还能撑几个月”的问题，任何一个懂财政的人都知道，这艘船现已在漏水，并且无人修补。

  2020年疫情迸发，仅仅最终一击，航空业全面停摆，海航每天亏本3.7亿，为了活下去，只能张狂变卖财物，从前高价买来的海外公司，被腰斩促销。

  但面临7500亿的债款黑洞，这点回血毫无意义，2021年1月，法院正式受理破产重整请求。

  63家相关公司，1.1万亿债款，这是我国商业史上尖端规划的破产重整案之一，而真实的清算，才刚刚开端。

  当商业帝国轰然坍毁之后，法令的账本被翻开，个人职责再也无法被规划和光环掩盖……

  2021年9月，陈峰和CEO谭向东被采纳强制措施，证监会查询显现，2018年至2020年间，海航指派多家上市公司故意隐秘相关买卖，最高资金占用余额高达550亿元。

  这现已不是办理失误，而是明火执仗的违法犯罪：背约、侵吞、骗贷，一条条都触碰了刑法红线月，海口中院一审宣判，从前手持佛珠、满口国学、被奉为“本钱教父”的陈峰，被判12年有期徒刑，并处罚金和产业没收。

  这不是个人悲惨剧，而是一个张狂年代的必定结局，但国家没选“一倒了之”。航空是实体经济命脉，不能陪葬。

  辽宁方大集团出场重整，累计投入超越400亿资金，逻辑只需一个：剥离虚的，保住实的，金融、地产、出资悉数切掉，海航有必要回归“好好开飞机”这件事。

  重整后的海航的确轻了，到2023年，尽管还有1380亿债款，但航空主业从头盈余，2025年，又开端推动财物优化，企图完全稳住根本盘。

  这艘船，换了船长，卸了虚货，总算没有再下沉，回看这三十年，海航像一面照妖镜。

  它照出了那个年代对“做大”的病态迷信，照出了把债款当才能、把杠杆当本事的幻觉；也照出了办理失序的丧命结果。

  再大的“帝国”，只需把企业当私家提款机，塌得必定比谁都快，陈峰的结局，不仅仅个人警示，更是准则宣示：支撑民营经济，但绝不忍受无序扩张和违法掏空。

  7500亿的膏火太贵，12年的刑期太重，但它清楚地告知一切人：靠胆子大、路子野就能通吃的年代，现已完全完毕。